Ir al contenido principal

UN HOMBRE BREVE


Conocí a Rafa García hace diez años, cuando empecé a frecuentar el restaurante donde él trabajaba, en el centro de la ciudad. Como aspirante a escritor me habían recomendado observar a la gente; entonces pensé que no habría mejor lugar donde observar a diversas personas, sin que estas se molestaran, que en un restaurante.
De esa forma entre en aquel establecimiento, pedí una taza de café y empecé a tomar nota de lo que veía.
Es curioso, pero no repare en Rafa hasta mucho tiempo después.  El servicio del restaurante era excelente: las ordenes eran servidas con prontitud y sin errores; las mesas siempre estaban limpias y listas para recibir comensales;  en una ocasión me senté en una recién desocupada: las gentes dejaron un autentico regadero sobre ella.  Apenas estaba acomodado en la silla llego Rafa: un hombre bajo y moreno vestido con uniforme blanco y negro,  a levantar los trastes.  Con la habilidad de un equilibrista, la pericia de un carterista y una fulminante velocidad como la suya, la mesa fue limpiada y ordenada en un parpadeo. 
Fue la primera ocasión en que percibí lo peculiar de Rafa García.  Después caí en cuenta que él era el único mesero en el establecimiento y que la demostración que observe era únicamente su trabajo rutinario con pocos clientes que atender.
Cada cierto tiempo pasaba al restaurante a escribir tranquilamente alguno de mis cuentos sobre clones y mutantes; mientras a mi alrededor de un lado a otro Rafa se movía, como un colibrí libando en un jardín.
Con el tiempo termine la universidad y mi primer empleo fue en el centro de la ciudad, lo cual hizo que me convirtiera en un parroquiano habitual del restaurante, y que comenzara cierta amistad con Rafa.
Siempre fue reservado con los detalles de su vida, no era afecto a explicaciones extensas.
Supe que tuvo tres matrimonios en el lapso de dos años, como lo dijo en alguna ocasión: se desesperaba de complacer a sus parejas.
Nunca tuvo un automóvil: ― ¿Para qué, si llego mas rápido caminando? ― Y a propósito, vivía solo a unas cuadras del restaurante.
Estoy seguro que tampoco supo mucho de mi vida, porque su atención siempre escurridiza  hacía que la conversación con él siempre fuera breve; las pocas ocasiones en que se veía obligado a escuchar a otros, empezaba a moverse involuntariamente, como si realizara mentalmente aquellas tareas que tenía que posponer.
No llegue a entender porque constantemente estaba en movimiento, el nunca habló de eso. Con los años  he llegado a pensar que Rafa sufría una anomalía del tiempo: su vida trascurría  a un ritmo diferente al del resto de nosotros, como una película acelerada.
Para él, nosotros nos movíamos con la lentitud de los caracoles, masticábamos nuestra comida como tortugas ancianas, con parsimonia. Era completamente ajeno a las prisas, al estrés y a la neurosis de la mayoría de los clientes del restaurante; Por eso siempre atendía con esa apacible sonrisa en su rostro moreno.
Esta idea fue haciéndose mas evidente después de tratar con Rafa a lo largo del tiempo.
Su cabello lo recuerdo intensamente oscuro las primeras veces que lo vi; pero fueron apareciendo canas, que al principio eran fugaces destellos plateados que apenas se divisaban mientras atendía las mesas. Pero poblaron sus sienes al cabo de no muchos años.
Muchas veces pensé que esas no eran canas, en realidad eran las alas de mercurio que aparecieron a los costados de su cabeza.
Un día dejo de servir comidas en el restaurante. Jubilado prematuramente por una enfermedad del corazón. No obstante siguió acudiendo al restaurante, pero para que otros meseros lo atendieron como cliente, durante uno o dos años a lo sumo.
Su cabello se torno completamente blanco y su piel morena se arrugó. Desde su mesa en un rincón del restaurante observaba a tres meseros realizar el trabajo que él sólo podía hacer sin ayuda.
Sus días terminaron una tarde de invierno.
Quizá para consolarme, pienso que en su percepción del tiempo Rafa debe haber tenido una vejez larga y tranquila, rodeado de gente que lo apreciaba.

Para mi, el día que nos dejo, el mundo empezó a girar un poco mas despacio.

Comentarios

Entradas populares de este blog

RESEÑA RAYUELA

Me ha resultado difícil escribir esta reseña sobre Rayuela, Novela de julio Cortázar (1963), clasificarla es complicado; hay quien dice que es una anti-novela, una contra-novela, una novela experimental o una novela surrealista. Es notoria la intención de Cortázar de escapar de los convencionalismos de su época y en ese sentido, mantenerla inclasificable es rendirle tributo al espíritu con el que fue escrita. Rayuela narra la historia de Horacio Oliveira, un argentino, entrado en los cuarenta, que vive en Paris durante los años cincuenta, ciudad cosmopolita, centro de las artes y de la intelectualidad. Oliveira siempre esta inconforme con la vida, a pesar de tener un trabajo nada demandante y una relación abierta pero estable con Lucia, una Uruguaya que llego a Paris con su hijo pequeño, al que llama Rocamadour, para estudiar canto sin un centavo, apodada “La Maga”. Horacio mantiene también un amorío con otra mujer llamada Pola y asiste con un grupo de amigos a las reuniones del “Club d…

RESEÑA: CRIMEN Y CASTIGO

Normalmente escribo la reseña de un libro a los pocos días de terminar su lectura, cuando en la memoria están frescos todos los detalles de la trama.En el caso de “Crimen y Castigo” no es así; han pasado semanas desde que deje el volumen de 476 páginas.Es necesario alejarse un poco de esta obra para apreciarla en su justa dimensión.Crimen y Castigo de F.M. Dostoievski, es la historia de Rodión Romanovich Raskolnikov; ex estudiante de leyes en la ciudad de San Petersburgo en los años alrededor de 1860.Rodion es solitario, meditabundo, orgulloso e irascible; vive en una diminuta habitación que le renta la madre de su prometida, la cual falleció tiempo atrás. Frustrado, viviendo con tantas restricciones, casi sin comer, la salud de Raskolnikov va mermando, mientras elabora planes.En esta situación Rodion tiene un encuentro que parece trivial, pero tendrá enorme importancia en su futuro: En una taberna conoce a Marmeladov, un ex funcionario alcohólico quien le cuenta su triste historia, c…

MOWGLI

En la cultura popular la figura del heroe tiene varias conotaciones, es el personaje principal de las historias, es una figura admirable por sus cualidades, o es aquel que tiene que enfrentarse a duras pruebas para demostrar su valor. Hace tiempo en una tertulia ideamos tres categorias para los heroes; y estas son: a)Los heroes excelsos, b) Los heroes trágicos y c) Los tontos con suerte. Muchos personajes de la literatura pueden clasificarse en dos o mas de estas categorias, pero en la revision de tales personajes empece con los heroes excelsos, pueden leer el articulo sobre Robin Hood de hace unos meses, ahora le toca al niño que vivia con lobos en la selva de la India.

Mowgli es uno de los personajes de la literatura mas entrañables para quien esto escribe. Una creación del escritor Británico Rudyard Kipling, protagonista de varias historias contenidas en "El libro de las tierras vírgenes". Acaso amable lector, si tuviste la fortuna de pertenecer al movimiento Scout durante…